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DECIR LO QUE NO SE PUEDE DECIR: LA GRACIA Y LA 
DESGRACIA DE UN CHISTE DIFÍCIL. 
 
SAYING WHAT CANNOT BE SAID: THE GRACE AND THE 
DISGRACE OF A DIFFICULT JOKE 
 
 
Daniel E. Martínez-Alés García 




This article deals with the figure of the jester as the one who is allowed to say «what cannot 
be said». I rely on a current example: the controversy raised by a Comedy Central video in 
which comedian Rober Bodegas performed a stand-up routine centered on gypsies. This 
paper analyzes the aspects that could have provoked the flood of criticism that followed, 
from the subject of the jokes, the nature of its premises, its rhetoric or the comedian’s 
action itself. 
 




En este artículo se aborda la figura del bufón como aquel a quien se le permite decir «lo 
que no se puede decir», aterrizando en un ejemplo actual: la polémica que suscitó un vídeo 
de Comedy Central en la que el cómico Rober Bodegas interpretaba una rutina de stand-up 
sobre gitanos. A lo largo del texto se analizan algunos aspectos que pudieron provocar el 
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aluvión de críticas que suscitó el fragmento, desde el tema de los chistes, la naturaleza de 
sus premisas, su retórica o la propia actio del cómico. 
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Homo est primo risibilis 
 
En la primera escena del primer acto de El rey Lear1, Shakespeare nos presenta el 
momento en el que el rey de Bretaña, con el fin de ceder sus cargas «a fuerzas más 
jóvenes», se dispone a repartir sus bienes entre sus hijas, «evitando así las futuras disputas». 
Para ello, pide a cada una que responda a una pregunta: «¿cuál de vosotras diremos que me 
quiere más?». Las dos mayores, según lo esperado, dicen aquello que todos quieren 
escuchar. Goneril, la primogénita, despliega toda una amplificatio amorosa, «más de lo que 
amó hijo alguno o padre fue amado». Regan, la segunda, asegura que «solo encuentra 
felicidad en el amor» de su padre. La pequeña Cordelia, en un ejercicio de impensable 
sinceridad, afirma simplemente que lo ama como una hija debe amar: «no más, no menos» 
(Shakespeare, 2016: 562). Las consecuencias no se hacen esperar: el rey Lear decide 
entonces dividir su reino en dos, en lugar de en tres, negando a la última su parte y 
renunciando a su vínculo de sangre. 
Sin embargo, a lo largo de todo el drama, no escasean los diálogos en los que el 
mismo monarca permite que su deslenguado bufón se salte a la torera el más mínimo 
decoro cuando, para referirse a él, lo llama abuelo, o viejo, o cuando no perdona oportunidad 
para ridiculizarlo por su manera estúpida de actuar. «¿Me estás llamando bobo, 
muchacho?», le pregunta el rey. «Has renunciado al resto de tus títulos, pero ese te viene de 
nacimiento» (Shakespeare, 2016: 603), le contesta. ¿Qué pasa ahí? O, mejor dicho: ¿por qué 
no pasa nada? ¿Por qué el rey Lear permite que el bufón exprese aquello que ni siquiera 
toleraría a su amada hija? La respuesta tiene que ver precisamente con la esencia última de 
la figura del bufón: aquel a quien, para hacernos reír (y para que haya risa tiene que haber 
sorpresa, y pocas cosas sorprenden más que escuchar lo que no se esperaba escuchar), se le 
permite decir lo que no se puede decir. Jugando con la ambigüedad, entre veras y burlas, 
bajo el amable paraguas de lo festivo, como sea, pero diciéndolo, dejándolo dicho. 
La figura del bufón, ya desde sus orígenes, siempre ha estado ligada al inevitable 
conflicto que emana de su actividad: hacer reír diciendo lo que no se dice, de manera que 
esa risa no siempre convive fácilmente con la gravedad de la existencia. Lo que no se dice, 
no se dice por algo (no conviene, no gusta, es doloroso...), y por eso nadie lo dice, salvo el 
bufón, que es quien puede decirlo y quien, además, tiene que decirlo (se le permite, pero se 
                                                        
1 Cito desde Shakespeare, W. (2016). 
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le obliga), cargando entonces, eso sí, con todas las consecuencias: el dulce néctar del éxito, 
o el amargo brebaje del fracaso. 
La intrahistoria cultural de occidente abunda en la presencia lateral de estos 
bromistas que, en su noble afán por cumplir su cometido, habitan el pánico de fracasar, de 
que no se les ría una gracia, de que lo que se pretendió hilarante se vuelva inaceptable.  
Sus peripecias aparecen en nuestra literatura ya desde Sófocles y Eurípides, en 
pasajes de Marcial, Séneca y Suetonio, en el Digesto de Isidoro de Sevilla. Algunos vasos 
etruscos hallados en Pompeya contenían dibujos sobre sus desventuras. El medievo mezcló 
a estos caricatos con los juglares, en el escenario improvisado de los oficios callejeros, 
donde germinaron dominando el títere y la marioneta. Hay documentación que señala que 
Atila siempre iba acompañado de uno, y se cuenta que Maximiliano, en Alemania, fue 
liberado de su prisión por la fidelidad de otro de estos bromistas que acudió a rescatarlo. 
Víctor Hugo, en El rey se divierte, inmortalizó las desventuras de Triboulet, famoso bufón 
francés de la corte de Francisco I, sobre el que Verdi compuso su Rigoletto. Velázquez los 
convirtió en asunto constante de su obra. Quevedo y Saavedra Fajardo no los olvidan. La 
Commedia dell'Arte los convirtió en arlequines, Shakespeare les cedió inmortales parlamentos 
hasta en El rey Lear, donde dejó que uno superara su dimensión dramática. Para Adorno, 
«la constelación animal-loco-payaso es uno de los fundamentos del arte» (Adorno, 2005, 
164). Carl Gustav Jung lo asocia al trickster, que define como «una estructura psíquica 
arquetípica extremadamente antigua [que], en sus manifestaciones más claras, es fiel reflejo 
de una consciencia humana indeterminada, correspondiente a una psique que apenas ha 
salido del nivel animal» (Jung, 2001: 302). El epígrafe de Hacienda que regula su actividad 
los denomina «humoristas, caricatos o excéntricos». Las artes escénicas quisieron la palabra 
cómico, el público de stand-up optó por monologuista, la cultura popular prefirió payaso. 
Variaciones todas de un mismo gen: el del tipo que hace reír a los demás. Frente 
al irreprochable virtuosismo de tomarse todo en serio, frente a la intachable y moderada 
actitud de serenidad, resignación y cautela, la incómoda pretensión de quien se entrega a la 
relajación de la broma, al incendio de la risa, a «la emoción que surge por la súbita 
transformación de una ansiosa espera en nada» (Kant, 1997: 294): el inevitable poder 
relativizador de la burla, el anonadamiento del chiste, la lima de la comedia mordiendo las 
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aristas y los rigores de lo incuestionable, lo inflexible, lo totalitario. No otra es la tarea del 
bufón: la del choque, la destrucción y la purga.2 
¿Qué suerte habrá de correr una figura así en estos tiempos en los que, junto con 
la globalización, el cambio climático, y una serie de televisión en la que aparecen dragones y 
caminantes blancos, la sociedad anda preocupada, y mucho, por el inagotable asunto de lo 
que se puede decir y lo que no? 
Uno de los últimos y más memorables capítulos de esta tensión fue la que surgió 
en torno a un vídeo en el que Rober Bodegas (Carballo, A Coruña, 1982) hacía chistes de 
gitanos3. En realidad, no eran chistes de gitanos, sino todo un bloque temático (lo que en 
comedia se llama rutina), organizado a partir de una idea que aclaró nada más comenzar: en 
televisión no se pueden hacer chistes sobre gitanos, así que aquí los tenéis. O sea: un bufón 
diciendo lo que no se puede decir, es decir, haciendo su trabajo. 
¿Cómo sucedió todo? Contextualicemos brevemente: Rober Bodegas participó 
con uno de sus textos en el legendario Central de cómicos (antiguo Nuevos cómicos), programa 
insignia del canal de televisión internacional Comedy Central, especializado en contenido 
humorístico, y por el que han desfilado los mejores cómicos de stand-up de nuestro país, en 
muchos casos también con monólogos que, fuera de contexto, podrían haber resultado 
conflictivos. Es decir: el lugar a donde van los profesionales de hacer reír diciendo lo que 
no se puede decir a hacer reír diciendo lo que no se puede decir. La grabación, producida 
por Comedy Central, pasó todos los filtros necesarios para ser, efectivamente, emitida por 
el canal, y colgada en su página web oficial: esto fue en 2016. Como suelen hacer, como 
estrategia de marketing para generar mayor visibilidad, desde el propio canal seleccionaron 
dicha rutina (o bloque temático), de las muchas que tenían de aquella grabación, y la 
lanzaron por redes sociales a modo de publicidad. O sea: el prestigioso canal de comedia 
consideró que esa rutina era lo suficientemente buena como para representarlos y, al 
tiempo, servir de gancho para interesar a potenciales telespectadores. Comedy Central, 
dicho de otro modo, avalaba completamente el contenido del vídeo. 
Una vez que el vídeo flotaba a la deriva por el líquido amniótico de las redes 
sociales, se ve que alguien que lo vio se percató de que aquello era precisamente una de esas 
                                                        
2 En ese mismo texto, afirma que «en todo lo que deba excitar una risa viva y agitada tiene que haber algún 
absurdo, en lo cual el entendimiento no puede encontrar por sí satisfacción alguna» (Kant, 1997: 294). 
3 Fragmento de un especial de comedia de Rober Bodegas grabado en la sala Astoria de Barcelona en 2016, 
producido y emitido por Comedy Central (Viacom Company). Por expresa petición de su autor, dicho vídeo 
no puede encontrarse ya en la web oficial del canal, aunque sí se puede ver en otras plataformas. Por ejemplo, 
aquí: https://www.youtube.com/watch?v=GIwlr6JK_OQ (Última consulta: 20/12/2018) 
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cosas que no se pueden decir, así que lo extirpó de su contexto y le otorgó uno nuevo, 
distinto (no ya el teatro de comedia, no ya el canal de comedia, no ya las redes sociales de 
ese canal) bajo un lema en el que decía algo así como que eso no era comedia, sino racismo. 
Empezó a temblar la tierra, sonaron trompetas, se oscureció el sol, cayeron las estrellas y 
estalló la polémica. 
Gente diciendo esto, gente diciendo lo otro; periodistas, columnistas, ensayistas 
bosquejando una improvisada teoría sobre el humor bajo la espada de Damocles de la 
corrección política, el miedo al clamor popular, la borrasca del anonimato tuitero, la 
inmensa mayoría de los profesionales del humor defendiendo al cómico de un chaparrón 
desorbitado de atención mediática (informativos de televisión, prensa escrita), y, mientras 
unos defendían que los clichés sobre gitanos en los que basaba sus bromas estaban 
superados, otros enviaban al cómico unas cuatrocientas amenazas de muerte4.  
A nadie sorprende ya, por otro lado, lo de esta propensión generalizada a opinar 
de manera sentenciosa sobre aquello que apenas se conoce, esta simplificatio argumentallis que 
reduce insultantemente la complejidad de un todo, y cuánto más en el fragor de una 
lapidación pública en la que se esgrimen conceptos tan altisonantes e incuestionables como 
el de la xenofobia, la discriminación, la libertad de expresión o la dignidad. 
En medio de todo aquel totum revolutum, una idea se repetía como de pasada, como 
sin que tuviese demasiada importancia o fuese casi anecdótica, como de propina: la de que 
«encima el chiste era malo».  
¿Por qué decía la gente que el chiste era malo (e incluso muy malo)?, cabría 
preguntarse. Es decir, ¿qué criterio empleaban para saltar del gusto personal por el chiste 
(me hace gracia o no) a una afirmación categórica sobre su calidad estética (es bueno, malo, 
regular) o moral (hace bien, hace mal)? 
De primeras, he pensado que a lo mejor lo que les chirriaba era el tema: los 
gitanos. ¿Cómo va a ser bueno un chiste cuyo referente es una etnia marginal sobre la que 
pesa una inabarcable producción de chistes populares ridiculizando su cultura? Los chistes 
buenos tienen temas buenos, elevados. Woody Allen bromea con Schopenhauer, con la 
caverna de Platón, menciona a Sófocles y a gente antigua cuyo apellido lleva tilde: eso es 
calidad. Les Luthiers basa todos sus espectáculos en un ingenio léxico abrumador, trufado 
por el apabullante dominio de uno de los innegables puntales de la cultura occidental: la 
                                                        
4  EFE: https://www.efe.com/efe/espana/cultura/rober-bodegas-denuncia-400-amenazas-de-muerte-por-
contar-chistes-gitanos/10005-3731266 (Última consulta: 20/12/2018) 
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música clásica. Sus hilarantes escenas se llevan a cabo en un contexto donde no faltan 
referencias a grandes compositores, prestigiosas formas musicales, terminología 
especializada..., y todo ello sin caer en la zafiedad de la imagen vulgar o la palabra gruesa: 
eso también es calidad. Pero ¿los gitanos? ¿Cómo va a ser bueno un chiste sobre gitanos? 
Dicho de otra manera: ¿cómo va a ser elevada una broma cuyo asunto no es elevado? Si 
proyectásemos esta perspectiva sobre otras construcciones lingüísticas, como la más 
compleja de sus creaciones artísticas, la poesía, ¿aplicaríamos el mismo criterio? ¿Para 
considerar bueno un poema debemos esperar que solo aborde de manera explícita temas 
como el amor, el tiempo, el dolor y la muerte? ¿Significaría eso que el poema que Machado 
dedica a las moscas no da la talla? ¿No se puede alcanzar la excelencia poética hablando de 
árboles podridos, ventanas y fuentes? ¿Desmerecen tanto ciertas obras de genios 
incuestionables, como La gitanilla de Cervantes, Los gitanos de Pushkin, o la novela Carmen, 
de Mérimée, en la que se basa Goerges Bizet para crear su colosal ópera dramática? Decir 
que la comedia que aborda asuntos poco prestigiosos es mala significaría olvidar la 
definición que Aristóteles, en su Poética, dedica a la comedia: «la imitación de los peores» 
(no en un sentido moral, como se pretendió en el medievo, sino estético). 
Si no es el tema lo que llevaba a afirmar que el chiste era malo, a lo mejor lo que 
molesta es la intención: no es agradable ver a un cómico burlarse de los gitanos. Si esto es 
así, por delante quede que no puedo estar más de acuerdo, y no tengo mínima duda de que 
Bodegas también. Pero hacer un chiste sobre un tema no implica que haya una burla, 
aunque en ambos casos confluyan elementos comunes, y eso pueda confundir a todo aquel 
que venga a aplicar la brocha gorda, que es lo que suele ocurrir cuando se aborda cualquier 
cosa relacionada con la risa. ¿Acaso no hay dos equipos, una pelota redonda y una red? 
¿Quién podría distinguir el baloncesto del voley?  
En realidad, no hace falta ser un erudito del humor para entender que toda burla 
implica una pretendida voluntad por ridiculizar a alguien (tiene una dirección personal, un 
movimiento en contra), mientras que la broma se instala en un territorio bastante más 
impersonal, habita el terreno de las ideas, los conceptos y, sobre todo (y en eso estamos 
con Huizinga, 2010), del juego: el modo que el ser humano emplea para pensar 
posibilidades ficticias que le ayuden a comprender la realidad y a comprenderse en ella. Las 
bromas, en este sentido, no son sino un pactado juego de significantes («Un cacahuete 
flotando en una piscina, ¿sigue siendo un fruto seco?», Piedrahita), y significados («Cuando 
una playa está llena de medusas ponen una bandera roja, y cuando la playa está llena de 
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medusas muertas, la bandera roja ondea a media asta», Luis Álvaro), de interlocutores («A 
mí me han traído hoy para que veáis a un rico», Miguel Lago), y referentes («Ahora ya da 
pereza matar a Barack Obama», Ignatius), un mecanismo más de los muchos que el homo 
ludens emplea para inteligir, para pensar la realidad, para asimilarla, desenmascararla, 
soportarla. Toda esa rutina de temática gitana, lejos de ser una simple burla, es un complejo 
malabar en el que, a partir de unos presupuestos sociológicos (por un lado, los clichés 
asumidos por el receptor; por otro, el hecho de que no se pueda bromear con ellos, que 
sean eso que no se puede decir) con los que se construye toda una orfebrería del chiste (las 
herramientas del cómico para conseguir decir lo que no se puede decir, su artillería retórica y el 
manejo de la comunicación no verbal, la mise-en-scène de un rito deliberadamente ficcional) 
que se enfrenta al tabú, el miedo al tema en sí, a la posibilidad de que no haga gracia... 
convocando al público a una complicidad y a un pacto desde el que acceder a ese espacio 
de comunicación y unión en lo común (de comunión) que es la risa. El descontextualizado 
vídeo (un cómico de stand-up no actúa para la cámara, sino para la gente que está delante y 
que le comunica, con sus reacciones, si le otorga el privilegio de cruzar los límites de lo que, 
de otro modo, podría ser tomado como ofensivo) muestra que la gente aceptó el pacto y 
validó lo que quizá en otro contexto no podría ser nunca aceptado: fragmentado en un 
vídeo que se arroja al anonimato de las redes sociales, magnificado en los telenoticias, sin 
posibilidad de réplica en la columna de un periodista que parece buscar menos el 
pensamiento crítico que el capricho de una reflexión de tuit, de titular, de superficie. Allí 
había risas y chiste de gitanos, no hacía falta mirar más lejos ni más hondo para determinar 
que aquello era racismo, no merecía la pena atender a lo de que, a veces, la comedia es como 
el sable que hiere al enemigo, y la risa es una sangre que brota más allá del cinismo, en 
donde uno es más secretamente uno, en las oscuras entrañas de nuestra propia miseria. Y al 
igual que después del sexo nos avergüenza menos nuestro cuerpo desnudo, la miseria de 
uno disminuye cuando se tiene con quién reírla. 
Pero a lo mejor lo de que era un chiste malo lo decían por lo de adoptar clichés o, 
por así decir, ir a lo fácil. Afirmar esto significaría olvidar que la comicidad funciona 
precisamente cuando se rompe la expectativa del discurso, y no caer en que, para que haya 
una expectativa en el discurso, todo el mundo tiene que saber de qué se está hablando, 
asumir el referente. Si un cómico hace bromas sobre el honor como criterio estructural en 
el Poema de Mío Cid, probablemente el público mayoritario, poco ducho en Literatura 
Medieval, no compartirá el referente y, por lo tanto, no podrá entender la ruptura de esas 
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expectativas del discurso. Esta es la razón por la que la mayoría de los chistes, en cualquier 
idioma, en cualquier cultura, en cualquier época, suelen partir siempre del cliché: no porque 
se pretenda ir a lo fácil, sino porque el receptor necesita conocer el referente para detectar 
el retorcimiento que provoca la risa. Los chistes de Bodegas tienen presente el cliché 
porque el público tiene presente el cliché (por eso es un cliché), y negar esa información 
sería ineficaz, torpe y, lo que es más grave en un cómico, aburrido. El cómico asume los 
clichés para, desde ahí, proponer un discurso nuevo, inesperado, gracioso: «Ramoncín ha 
conseguido dividir al público en dos: los que piensan que Ramoncín es gilipollas (cliché) y 
Ramoncín (ruptura de expectativa)» (Luis Álvaro). Da igual la opinión personal de Luis 
Álvaro sobre Ramoncín, su punto de partida es la opinión generalizada, la materia prima 
observada por el cómico a la que transformar en producto artístico, independientemente de 
que esa materia prima no nos guste, o nos resulte incómoda, o resulte un tema tabú, igual 
que cierto tipo de literatura acude al sotobosque humano, a donde nadie querría asomarse, 
a las ruinas de las ruinas. Aquella imagen de Stendhal en la que «la novela es como un 
espejo que se pasea a lo largo de un camino» (Stendhal, 1997: libro II, cap. XIII.) lo resume 
mucho mejor. 
No descarto que a lo mejor alguien consideraba que todos esos chistes eran fáciles 
de hacer en un sentido material, estructural, lingüístico. Sin duda, quien opinase así solo 
pudo mirar los chistes muy de pasada, porque el taller retórico que hay detrás no solo es 
original por infrecuente (planteamiento, estructura), sino que además funciona como la 
minuciosa relojería que esconden algunos de los mejores chistes con los que nos hemos 
reído. Para empezar, y como suele ocurrir cada vez más en los espectáculos de stand-up, el 
cómico presenta el tema tomando una serie de precauciones (este es un tema con el que no 
se puede bromear en la tele, etc.) y plantea una tesis: «Nos han pedido que no hagamos 
bromas con ellos y lo estamos cumpliendo, nosotros les hemos pedido que se adapten a 
nuestras normas sociales y supongo que ellos necesitan tiempo», dice. Es decir: la tesis de 
su discurso es que una parte importante de la sociedad gitana no se adapta a las 
restricciones propias de la sociedad en la que viven. Esto es un cliché, claro, porque es lo 
que la inmensa mayoría de la sociedad, cada cual con sus vivencias, o influidos por el 
pensamiento general, piensa. La gente no se ríe por el hecho de que lo señale, ni de los 
gitanos, sino del modo en el que lo dice, como con precauciones, usando la expresión 
«necesitan tiempo», que es una forma algo así como positiva para dar esa información: no 
dice «ellos no lo hacen», sino que dice que «necesitan tiempo», que además no es una 
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expresión habitual para referirse a las costumbres de un pueblo, sino que se emplea cuando 
se habla de comportamientos personales, relaciones de pareja, relaciones paternofiliales, 
etc. Su primera broma, efectivamente, parte del cliché, pero no se queda en él, sino que lo 
juega para situarse en el discurso (como alguien cuidadoso con el asunto) rompiéndolo 
fraseológicamente; nos agita con una construcción lingüística inesperada, un cambio de 
dirección abrupto en la línea argumental de una manera sutil, interpretable, dejando que sea 
la inteligencia del espectador, y no el cómico, quien lo descubra. 
Lo que viene después lo ha analizado con solvencia Andrés Barba en su artículo 
para El País, «No disparen al cómico» (Barba, 2018) que es lo del chiste del no-chiste: 
Bodegas no hace literalmente «bromas de gitanos», sino de «payos», es decir, ironiza a 
través de la elipsis, es decir, deja que la broma se fragüe en la cabeza del espectador, no en 
sus palabras, y además enfatiza esa elipsis actuándola corporalmente por medio de esas 
pausas salvajes (sutiles, arriesgadas, eternas para el vertiginoso ritmo de la comedia) para 
que, de nuevo, todo el mundo llegue por sí mismo y las interprete. ¿Hacer bromas por 
medio de la elipsis es fácil? Desde luego que no, porque es una carambola complicada: el 
público tiene que entender muchas cosas a la vez. Por un lado, darse cuenta de que 
Bodegas establece una copresencia entre su texto y cierta fórmula reconocible de chiste 
tradicional (lo de «esto es un payo que...»), es decir, una pretendida intertextualidad; también 
debe notar el espectador la expresividad en su modo de presentarlo (sus silencios, su 
actitud entre la resignación y la disculpa al exponerlo), lo que Genette(1982) llama 
paratextualidad; al tiempo, ha de asumir la presentación previa que hace del texto que viene a 
continuación, el juego elíptico entre chistes de payos (los que cuenta) y chistes de gitanos (los que 
no cuenta pero quedan ahora insinuados) en una suerte de metatextualidad; en paralelo, ha de 
notar la relación irónica que plantea el contenido de sus bromas con respecto a las del 
chiste tradicional o, por así decir, su hipertextualidad; por último, no debe perder de vista que 
todo esto ocurre a la vez y de manera deliberada, confiriendo una complejidad retórica y 
una enorme expresividad a todo el conjunto, y que se resuelve en el enorme éxito que tiene, 
a pesar de estar tratando un tema tan complejo e impopular, entre el público, o sea, su 
architextualidad. 
Los dos primeros chistes, contados en formato chiste («Esto es un payo que...», 
que tanto recuerda al «Saben aquel que diu», por ejemplo), es decir, partiendo de una 
fórmula reconocible y proponiéndola de un modo casi naif, sin palabrotas, atendiendo 
esquemáticamente a los clichés más notables (el coche sin papeles, la venta de droga) son la 
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antesala del remate final en el que el tono y el tema cambian de manera dramática. 
Viniendo, como venimos, de esa zona amable (en el sentido de que no provoca 
controversia en un espectador que asume que solo se está ironizando con el cliché, no hay 
mala fe, no hay burla, desprecio, racismo, etc.) y superficial de los dos primeros chistes, nos 
encontramos abruptamente con la difícil imagen del pañuelo y la vagina (para ganar eficacia 
y generar impacto, utiliza la palabra 'coño': la selección léxica del cómico acompaña el 
brusco revés con el que nos asalta por sorpresa), salpimentada con lo del matrimonio «con 
alguien que tenga más de trece años». 
Es decir: toda la retórica del chiste juega a favor de que ese momento sea mucho 
más impactante a si, por ejemplo, hubiese prescindido de los dos primeros chistes, 
notablemente más ligeros, y ese fuese el único, o lo introdujera al principio, sin preparar el 
terreno con dos bromas menos potentes, o si rebajase el tratamiento crudo que le da, del 
mismo modo que rebajó la captatio benevolentiae al comienzo de la rutina con lo de «supongo 
que ellos necesitan tiempo». 
Es decir: puede no gustar, se puede no reconocer en este tipo de humor cierta 
epistemología a través de la risa (la anhelada catarsis de la que hablaba Aristóteles al 
referirse a la tragedia), se puede pensar, quizá, que la del pañuelo es una tradición respetable 
y que las niñas de trece años gozan de la independencia emocional y ejercen su libertad 
como para elegir con quién casarse, pero, a la luz de su retórica, no se puede negar que este 
bloque cómico se sostiene sobre una minuciosa y compleja arquitectura pensada, dibujada y 
ejecutada de una manera magistral. 
En algún caso hay quien dijo algo así como que «hay cosas que no se pueden decir 
en ningún contexto», e imagino que es uno de estos axiomas gratuitos que se lanzan como 
quien brinda con el sol, con irreflexivo fervor tal vez, o acaso buscando el aplauso fácil y la 
efímera laudatio, por lo que evitaremos aquí enfrascarnos en cuestiones relacionadas con el 
principio de libertad de expresión como derecho humano, según establece el artículo 19 de la 
Declaración Universal, y que, aunque nunca pueda ser reconocida como absoluta, sino que 
está sujeta a ciertas restricciones (respetar derechos o reputación de otros, seguridad 
nacional, etc.), el contexto, a la hora de interpretar cualquier texto, es decisivo: la expresión 
«Muerte a todos los judíos» no provocaría las mismas reacciones si se la escuchásemos por 
televisión al rey de España en su discurso navideño, que si la oímos en boca de un 
personaje de ficción, en una película sobre la Segunda Guerra mundial. 
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Otros había, en cambio, que lo que censuraban era que algo así se hubiera dicho 
en público, y aquí de nuevo hay que atender al contexto en el que se dijo, porque aquel vídeo 
era en realidad un fragmento descontextualizado, extraído de una actuación más larga, para 
público en directo que había asistido a un espectáculo de comedia, anunciado como comedia, 
que tenía lugar en una sala de comedia, y que había sido producido, grabado y emitido por un 
canal de televisión internacional especializado en la comedia de stand-up. El propio 
fragmento, de hecho, se podía ver en las redes sociales de dicho canal, y aunque se colgase 
en otro soporte, en las imágenes de grabación, junto con la mosca con el logotipo del canal, 
no faltaban los logotipos ni las marcas donde quedaba claro de qué se trataba. No había 
manera de suponer que aquella era una conferencia, o un discurso, o nada por el estilo. Es 
decir: las marcas indicadoras de que ese mensaje había que interpretarlo en el contexto de un 
discurso humorístico estaban por todas partes. ¿No sería ridículo que la Dirección General 
de Tráfico pusiese un control de velocidad en la segunda recta del circuito de El Jarama y 
se dedicase a multar a los pilotos de fórmula 1 por exceso de velocidad? Hay velocidades 
que no se pueden sobrepasar, y hay cosas que no se pueden decir en público, salvo que tu 
trabajo sea precisamente conducir a la máxima velocidad que logres alcanzar sin salirte de la 
pista, o decir lo que no se puede decir sin que el público que tienes delante se enfade. Una 
de las claves de cualquier arte es, precisamente, su excepcionalidad. 
Aspectos similares señalan esa misma dirección cuando se afirma (Ducrot, 2001: 
134) que «aun cuando se mantenga la distinción metodológica entre lo observable 
(constituido por las prácticas del lenguaje) y el objeto teórico que se construye para 
explicarlo (objeto que puede seguir denominándose «lengua»), se piensa que este objeto 
comporta de una manera constitutiva indicaciones referidas al acto de hablar. Contendría 
una descripción general y una clasificación de las diferentes situaciones de discursos 
posibles, así como también instrucciones en cuanto al comportamiento lingüístico, es decir, 
la especificación de ciertos tipos de influencia que se pueden ejercer al hablar, y de ciertos 
roles que podemos asumir como propios o imponer a los otros. Una lingüística de la 
enunciación postula que muchas formas gramaticales, muchas palabras del léxico, giros y 
construcciones tienen la característica constante de que, al hacer uso de ellos, se instaura, o 
se contribuye a instaurar relaciones específicas entre los interlocutores. La lengua puede 
seguir considerándose como un código en la medida en que este último sea visto como un 
repertorio de comportamientos sociales (así como se habla de un código de la cortesía) y 
no ya como aquel que sirve para señalar contenidos de pensamiento». 
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Se podría llegar a pensar que cuando la gente decía que el chiste es malo lo hacían 
desde la voluntad de no dar tregua al propio racismo (es cosa natural de los seres vivos 
temer lo diferente, es una estrategia evolutiva, y por eso está ahí), porque el racismo queda 
tan feo en uno mismo como bonito y dignificatorio al señalarlo en los demás, y porque se 
percibe como una costra de óxido que no deja brillar flamantemente nuestra humanidad 
civilizada. La corrección política, como bien observa Slavoj Zizek, va precisamente de 
ocultar nuestra oscuridad a los demás, en lugar de enfrentarse a ella, en lugar de tratar de 
resolverla. Omitir la existencia de todo lo que no nos gusta, como quien, ante el desorden 
de su casa, decide acumular en un armario todo lo que no sabe dónde colocar, de manera 
que, a simple vista, parezca que el problema está resuelto. Porque uno de los temas del 
chiste, hablemos claro, es, sin duda, el racismo: hay racismo, y el cómico, que es un loco y 
un borracho, lo señala. Y hay chistes que da miedo reír por cuanto implican. En ese 
sentido, entiendo que es mucho más sencillo acusar a un cómico de racismo que descubrir 
que, en nuestras risas (no las públicas, sino las de verdad, la íntima cosquilla que acaricia 
nuestra inteligencia, la secreta euforia de descubrir que, como diría Aristóteles, nosotros 
somos esos «peores» a los que mira la comedia) está el reconocimiento de una fractura 
social (un armario lleno de basura que no conseguimos ordenar) en la que el chiste no es 
una burla sino una radiografía. El reconocimiento de un pedazo de nuestra identidad. Una 
anagnórisis. 
En 1970 estrenó Buero Vallejo El sueño de la razón, y la censura franquista, por lo 
general imbécil, no entendió la elipsis: aquel Fernando VII déspota y ridículo no podría ser, 
para sus adeptos, la imagen ficcional del general Franco. Los ofendidos del monólogo de 
Bodegas han llegado mucho más allá que los censores del otoño de la dictadura: han 
entendido la elipsis, han cazado la ironía, se han dado cuenta de la artimaña lo suficiente 
como para coger el chiste, pero no tanto como para entenderlo, no como para reírlo hasta 
perderle el miedo a descubrirse algo más frágiles, contradictorios, imperfectos... de lo que 
se pensaban. 
A algunos nos gusta pensar en lo bonito que sería ahora que un grupo 
significativo de gitanos saliera a vociferar que ese cómico gallego, en su desfachatez, les ha 
dado la dignidad de ser motivo de un chiste (¿habrá discriminación más obvia que la de 
negarle a alguien la posibilidad de ser objeto de una broma?), que participan de esa risa 
como el que llega a una fiesta y trae cerveza, con esa secreta euforia de saberse a salvo del 
lodo del cliché, a esa distancia larga y terapéutica del que se ríe de sí mismo a carcajadas. Y 
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que ese chiste (que te puede gustar o no, pero ¿que era malo?) se convierta en el epílogo de 
la narración racista que nos habían contado, y que con tanta risa estamos empezando a 
cuestionar. 
De decir lo que no se puede decir pero convendría escuchar, y de lo difícil que es, en 
ocasiones, decirlo... es precisamente de lo que va esta risa. Junto a los aeropuertos y 
estaciones, camerinos y hoteles, la del cómico es una vida en el abismo, entre la gracia y la 
desgracia, la carcajada y la censura, y solo para que la risa estalle en nuestra cabeza al 
escuchar a ese tipo que se sube al escenario no para ganarse la vida, sino para jugársela.  
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